Atitlan Ikal Alux

Tres volcanes son guardianes de tu espejo, nacidos del fuego del trueno y del tiempo. San Pedro, Tolimán y el gran Atitlán, con sus faldas de café cuidan mi pueblo. El lago suspira a sus pies extático, y en su cristal se miran altivos y extáticos. Doce pueblos bordan tus orillas de color, doce historias que cuentan tu resplandor. Desde Santiago, donde Maximón vigila en su morada, hasta San Juan con su galería de murales y almohadas. San Pedro es bohemio, con yoga y volcán, y en Santa Catarina los huipiles se pintan en el pan.

En San Antonio el barro canta en las manos del alfarero, y en los telares de mujer se teje el mundo entero. Cuentan que bajo tus aguas, en un sueño profundo, duerme Samabaj, la Atlántida de este mundo. Y en las noches de luna, si el viento es callado, se oye el lamento de un amor encantado. Es el suspiro de un joven por una Characotel, una doncella que se vuelve animal en la piel. Seres de niebla que el lago guardó, historias ancestrales de quien aquí se quedó. Porque cada ola que besa la orilla es una memoria que nunca se humilla.

Y en la neblina del alba, cuando el sol besa tu espejo, los volcanes se imaginan que son tres Don Juanes viejos, enamorados de tu linfa que a sus pies suspira, mientras tu gente despierta y a la vida te mira.